Papel Tapioca

Imantada, al norte

2011-06-23T15:19:00.002-04:00

Se me han llenado los marcos de un azul extraño;

y me han diagnosticado un exceso de mar en el futuro.

Llevo:

la peonza sin cuerda en una mano,

y en la otra

el miedo a despertar la maleta que duerme en los armarios.

2010-01-27T19:40:00.001-05:00

Emotion: Perpetual motion machine.

Women are psychologically wet

2009-10-16T17:18:00.001-04:00

Somnolencia

2009-10-08T08:24:00.003-04:00

El pájaro amarillo

que se me esconde dentro en el otoño,

el que murió un agosto,

vino a visitarme por la noche.

alguien me había dicho

que ya no tenía estómago

Lo cubrí en mis dos manos,

con el cariño con que se arropa

a un antepasado muerto

A veces no queda otro remedio que

2009-10-05T08:46:00.001-04:00

llorar en un café, frente a una pantalla que podría ser ventana.

Berrinche recién planchado

2009-10-02T10:42:00.004-04:00

Mi deseo se tiende

en los alambres del teléfono,

anacrónico,

en perpendicular a la posibildad de tu voz.

Se descuelga de a uno.

De uno

a otro,

con paso de lana tricotada.

En terraplén.

Con paso de lana.

El deseo

se me está cayendo poco a poco de las manos.

Las películas ya no acaban con la palabra fin

2009-09-26T16:28:00.004-04:00

Quise regalarte el libro de los abrazos

y me contuve;

porque soñé con una asimetría en nuestros cuerpos.

Luego ya no supe que vino antes,

el fin o la contienda.

Yo,

sigo empeñándome los días

por encontrarte.

A veces también empeño mis caderas,

mi vientre, mi cintura.

He llegado a tratar de empeñarme los ojos.

No aceptamos pupilas en la tienda de empeños -me dijo el relojero.

Empiezan a dolerme las esquinas,

a sobrarme bocacalles

a faltarme callejones.

Llevo meses conjurando algún final,

y nada.

¿Cuántas semanas quedan

para que se congele nuestro río?

Desquererme cada día, duele.

Y he de decir que el problema de las películas

es que

ya no se acaban

FIN

Sentada en el tu y yo

2009-09-26T16:21:00.004-04:00

Se han borrado todos los kilómetros del mapa,

y me has regalado una fábrica de juguetes.

Para que juegues, has dicho.

Pirotecnia emocional,

campana de palo,

para este huevo huero.

Yo me empeño en buscarte las esquinas,

y ofrecerte curitas

para cuando caigas de la bicicleta.

Tú, organizas legiones de soldados,

coleccionas muñecas

demoradas en un escaparate.

Y yo, al otro lado del reloj de arena, te espero

para decir

eco

Estoy sola en esta fábrica de secretos.

No comprendes que candar tu bicicleta a la mía,

con esa indiferente ternura de tus dedos,

me ha convertido en la bailarina

de esta caja de música

que baila,

sólo

para que se la vea desde fuera,

como la tibia luz de la nevera.

Historia de un imperdible

2009-08-03T03:06:00.003-04:00

Wikipedia me lanza las lunas de Júpiter.
Hay más de una luna,
No sólo ésta.
I can´t make any sounds right now.
It’s a big decision.

La tarde trajo patos de etiqueta,
manteles hechos sábana,
y vino blanco.
Hablamos desde abajo,
sobre el cielo.

Googleamos el espacio
desde la terraza.

Salimos por la ventana,
por más puertas que nos cerraron;
nos hicimos pasillo,
por más que no nos creyéramos
el tiribitaraba.

Ahora, ahora lo-ve

2009-07-27T13:56:00.001-04:00

El texto me reprocho

2009-07-27T13:18:00.001-04:00

2009-05-31T18:01:00.002-04:00

He vuelto a cruzarme
con los pájaros que reprochan la madrugada
cuando la ciudad despierta.

Tengo los ojos cansados de llorar

Revelacionaria

2009-05-16T00:48:00.001-04:00

Con-cuerda

2009-05-12T11:47:00.000-04:00

Todo
siempre
con-cuerda

Y la uminuscula anuncia: Y cito a Woolf: "Y dice La Bruyère":

2009-05-12T11:42:00.001-04:00

"Les femmes sont extrêmes; elles sont meilleures ou pires que les hommes".

El simulacro lleva mascarilla quirurjica

2009-05-01T11:39:00.000-04:00

necesitamos palabras trilabiales

2009-04-30T18:44:00.001-04:00

Tender. I feel tender

2009-04-26T18:10:00.001-04:00

LIVRES LIBRES

2009-04-21T20:22:00.001-04:00

domingo

2009-04-19T20:40:00.002-04:00

Encerrada en una obra de ficción
en mi personaje de lector de Vila-Matas

Las novelas mienten

2009-04-19T20:39:00.000-04:00

Escribir para crear un mundo,
un nido de botones
o Vivir a pie de página
en pronóstico grave

Un mundo de hembras

2009-04-15T23:01:00.001-04:00

http://www.elmundo.es/elmundo/2009/04/15/ciencia/1239794125.html

Hormiguero

2009-04-14T15:08:00.001-04:00

Las hormigas

Por Eduardo Galeano

Tracey Hill era niña en un pueblo de Connecticut, y practicaba entretenimientos propios de su edad, como cualquier otro tierno angelito de Dios en el estado de Connecticut o en cualquier otro lugar de este planeta.
Un día, junto a sus compañeritos de la escuela, Tracey se puso a echar fósforos encendidos en un hormiguero. Todos disfrutaron mucho de este sano esparcimiento infantil; pero a Tracey la impresionó algo que los demás no vieron, o hicieron como que no veían, pero que a ella la paralizó y le dejó, para siempre, una señal en la memoria: ante el fuego, ante el peligro, las hormigas se separaban en parejas, y de dos a dos, bien juntas, bien pegaditas, esperaban la muerte.

I need a jukebox

2009-04-14T01:03:00.001-04:00

Bocados en el aire para esta tarde de abril

2009-04-13T14:16:00.000-04:00

Vivre sa vie

2009-04-13T12:29:00.000-04:00

H muda

2009-04-12T14:54:00.000-04:00

S(h)ellfish

the English word shellfish
derived from the English word fish
derived from the English word fisc
derived from the French word fisc
derived from the Latin word fiscus (money-bag, purse; imperial exchequer)
derived from the Proto-Germanic root *fiskaz

derived from the English word shell
derived from the Proto-Indo-European root *skel-
derived from the Proto-Germanic root *skaljo

the English word selfish
using the English suffix -ish
derived from the English word self
derived from the Proto-Germanic root *selba-

2009-04-12T14:52:00.000-04:00

piel

2009-04-11T15:32:00.002-04:00

Noesunazar el diptongo en la pIEl

2009-04-11T15:28:00.001-04:00

amueblar esta humedad frente a tu espejismo

2009-04-10T07:22:00.001-04:00

amueblar esta humedad dentro de una ventana de Edward Hopper

2009-04-09T19:30:00.003-04:00

El guaraní tiene 12 vocales. La "Y" nombra al agua

2009-04-09T19:18:00.002-04:00

Necesito diptongarme con una a.

2009-04-08T19:55:00.002-04:00

y ma(u)llar

Decidí hacerme annarborita sólo por el amor al gentilicio

2009-04-08T19:51:00.002-04:00

2008-12-21T14:27:00.005-05:00

Regálame un astrolabio

2008-12-21T08:14:00.001-05:00

2008-12-21T06:38:00.002-05:00

vasco ¿se escribe con b o con v?

2008-12-21T06:12:00.002-05:00

des(em)bocar,

después de salir del borrador

justo después de entender,

que una frontera es sólo cicatriz

de una escisión.

que mi frontera, como mucho, sea río

alada (a)

2008-12-07T21:57:00.004-05:00

Afasia de la duda

2008-12-06T01:55:00.002-05:00

El centro del lenguaje puede mudarse. Será por eso que a veces no puedo mudar el blanco de la página y regalarme versos. El centro del lenguaje se sitúa en el lóbulo frontal izquierdo. Quizá por eso me encierro en esta habitación de luz baja y ropa por los suelos para pintar la nieve y encontrarme en la inflexión vocálica. Yo soy la oscura; mi lóbulo frontal derecho sufrió una bajada de temperatura en mi primer mes de diciembre . Alguien le regaló la luz fluorescente a otra persona y preguntó por una película encantada. Neurofisiología clínica de la discrepancia de la imagen. Su favorita, Altamira en un Puerto cantábrico, un precipicio que se llama Miranda. Me fallan las pragmáticas del lóbulo frontal, me escondo en las habitaciones para pintar piedras iridiscentes. Del espejo a mí misma, porque me reconozco como otra. O quizá no, porque quizá el otro se ha convertido en mi único destino. Un neurocirujano puede extraerte un fragmento del cerebro mientras hablas con una logopeda californiana, en vivo y en directo. Las bandadas de cuervos posadas en el nogal a las 3 de la mañana. Puedes usar youtube para difundir tu operación cerebral por Internet. La alteridad como destino, desde este agujero espacio-temporal de vocal cuadrada, en el que llueven cristales rojizos. Perdone, ¿el centro del cerebro dónde está? La academia como estética. Dáme esas gafas para poder quitármelas en el momento preciso en que nombro a Deleuze.

Una fotográfia térmica puede rastrear la imagen cerebral de la palabra pantalla.

Y alguien trajo una boquilla de trompeta a mi cocina ajedrezada. Sin duda mi acto poético se debe a una lesión cortical de la sustancia blanca.

Prolegómenos a la tinta

2008-12-04T16:59:00.002-05:00

Para salir del borrador
no es necesario llevar zapatos de aguja.
Alzar el dedo,
separarme del mundo,
prensar mi café solo,
añadirle la nieve, templada.

con mayúscula
o sin ella

Sal

Fragmentada por las tildes al otro lado del charco

2008-12-02T09:14:00.003-05:00

De momento traducirme pasa por tamizar este grumo vocalico que me crece por las noches en la garganta.
Deberia escupirlo antes de que nadie pise la nieve.
Y si es verdad? Y si toda esta nieve es una hoja en blanco?

en traducción

2008-12-01T23:24:00.001-05:00

Para escribir un libro esencial, el único libro verdadero, un gran escritor no tiene, en el sentido corriente, que inventarlo, porque ya existe en cada uno de nosotros, sino traducirlo. El deber y la tarea de un escritor son los de un traductor. Marcel Proust

We do exist

2008-11-28T12:12:00.004-05:00

Nous ne sommes sûrs d'exister aujourd'hui que si nous nous voyons sur l'écran- un peu comme dans le stade du miroir analysé par les psychanalystes, à cette diff'erence près que le "moi" que nous présente l'écran (ce "moi" qui est un autre, pour reprendre la formule rimbaldienne de Lacan) est un moi passé: "Je filme, donc j'aurai été" ou "Je suis filmé, donc j'ai existé". Marc Augé

u minúscula

2008-11-27T17:57:00.002-05:00

http://uminuscula.blogspot.com

me faltan dos copos de nieve, un abanico rancio y una canción rusa que acompañe a mi paladar seco. Todo por empeñarme en conjugar vocales átonas

2008-11-18T13:00:00.002-05:00

Deconstruir la annarborización o la raíz cuadrada de una vocal blanda

2008-11-11T15:38:00.002-05:00

Sin voz, ¿qué queda?

Sólo esta vista que tirita

en una esquina de luz fluorescente,

más allá del cristal del cielo encapotado

de esta vocal cuadrada.

Tengo la enfermedad del borde.

Destapo tejados

a horas innombrables.

TransVERSA

2008-10-30T15:55:00.002-04:00

2008-10-24T18:10:00.003-04:00

Experiencia hipertextUal

Sospecho

2008-10-14T17:44:00.003-04:00

Descubrí hoy que ya no soy de hielo,

que la fase lunar obró el deshielo,

mi maladie, mi mal à dire.

Si la poesía me brota junto al baño

es sólo porque resisto.

Llorar frente a este ventanal de otoño seco.

Mi nombre es marea

Arbor

2008-10-09T18:46:00.004-04:00

la (m)araña atávica

se deshace

enhebrando nidos.

Enarbolando raíces jóvenes

para hacerlas copa.

El no lugar del título

2008-10-07T19:40:00.003-04:00

Pierdo las hormigas de a una.
La primera se quedó enganchada en un zapato amigo.
Quedarán ocho o nueve;
quiero arrancarlas.
Contengo las ganas
como vacío la rabia en las papeleras urbanas los domingos.
Una al día; no más. Una hormiga

Despersonalicé en la boca de incendios.
Entre Washington y State,
frente a GOOGLE.
Encontré una tuerca oxidada
que se me enredó en los dedos
y se me perdió en la manga
al decir que yo era otro.

Suspensa
en el silencio frigorífico de las siete
)mañana o tarde(
ayuno de entender
las desrazones de la maraña atávica.
Hoy talaron mi primer arce en Ann Arbor

y lloro. No sé qué he de hacer con esta tuerca.

"False memori of a lady in the shape of a spoon"

2008-10-01T16:43:00.001-04:00

Salvador Dali

esperando la palabra

2008-09-20T21:18:00.002-04:00

“Los aeropuertos son la frontera del donde y a la vez el lugar que pierde progresivamente las particularidades geográficas e históricas de éste. Lugar del no-lugar. Donde indonde. El anuncio de las ciudades del futuro y la muestra de cómo las ciudades de hoy, se descivilizan. Sitio intermedio y brumoso, similar en su concepción espacial a las cárceles y los hospitales en los que las libertades quedan veladas, en paréntesis, entre comillas. Lugar policiaco. Sitio perteneciente a un otro mayúsculo. Intensificación del presente de urbanizaciones con barreras, vallas y guardia privada; tribales asociaciones de residentes, universo de ciudadanos desciudadanos. Ensayo general para la hipercolonización de las ciudades por los poderes del estado y del dinero, espacio para que nos vayamos acostumbrando a lo que nos espera.”

Eduardo Lalo. Donde

Avui albino o la existencia de las hormigas marcianas

2008-09-15T22:34:00.006-04:00

El miedo al blanco

Ejercitar las cuerdas
para ensayar en el futuro vocales nuevas.
Diptongos, Triptongos. Dudas.
Y sobre todo para no quebrarse en los hiatos.

Escribo para no enfermar,
para no olvidar lo bello,
para verme.
Para no deshacerme en un hiato,
por la debilidad de una vocal acentuada.

Olvidé el significado de la palabra espejo.
Escribo para recordarlo.
Escribo contra mis hormigas
y contra el llanto

2008-09-05T23:27:00.003-04:00

Cuerda floja. Precipicio de la supermodernidad. Pantalla. Link after link after link. Pantalla. Voces silenciadas por la falta de share. Pantalla. ¿qué serás después de haber cruzado la frontera oblicuamente?

Annarborizar requiere regalar viejos trajes, buscar nuevas voces, mirar por ventanas diferentes a nuevas vainas.

Todo ello sin que tus vecinos sepan que lloras.

Todo ello en medio de la incipiente luz de otoño.

Despersonaliza. La proxima vez llora junto a una fuente o a una boca de incedios.

2008-08-25T23:25:00.003-04:00

Sin borders al apio lo llaman celery

se amasa
entre el neocortex y el lóbulo frontal.
yo entiendo sólo tus manos de panadero.
la neuroanatomía no termina de ponerse de acuerdo.
a mí me van y vienen palabras-horno, deseos-cuchara.
el centro cerebral del lenguaje migra;
como yo.
el cortex motor activa mis músculos
mi fascículo arqueado une mi área de Broca con la de Wernicke.

de tanto migrar,
de tanto volar sin entender
el fenómeno de la transmutación física,
de la alquimia del aire que se vuelve poesía,

tanta celeridad se me convierte en apio.

¿será carencia o exceso de un neurotransmisor excitatorio?

Vivo en una vocal al cuadrado

2008-08-24T20:51:00.004-04:00

llegué ayer

ya he arborizado

aún tengo las alas mojadas en llanto

boca de incendio

2008-08-21T00:05:00.001-04:00

El fallo cardíaco está diagnosticado: contengo la tensión en la diástole.

Me tenso, me contraigo. Suelta
Temo que se escape de mi boca un verso o que me llamen loca. Suelta
¿Será lo mismo? Suelta
Va relajándome tener una percha en que colgar el traje.
Tener una orejera naranja que intensifique el incendio que intuyo.
¿Qué ocurre si se le acerca fuego al fuego?
Ann Arbor suena a alquimia acuática.

Llegué de la ciudad de los árboles a la town of trees.
Y hay una boca de incendio en cada esquina,

confluyen en ellas fuego y agua

y algún desconocido las baña en arte

La boca de incendio es una puerta secreta a alguna parte

¿Puedo guardar palabras para cambiar destinos?

Suelta, escupe, abre

Arborizando

2008-08-20T23:49:00.004-04:00

arborizar.
1. tr. Poblar de árboles un terreno.
2. tr. Plantar árboles en determinado paraje para que den sombra o sirvan de adorno.

Últimos días en el bosque

2008-07-30T14:35:00.004-04:00

2008-07-22T00:53:00.003-04:00

Arráncame El Miedo / Take Away My Fear, Ed. 11/40
1998, Photogravure w/ bitumen
32 x 32 in.
103131

Gate

2008-07-08T11:25:00.005-04:00

He recorrido cientos de kilómetros para sentarme bajo la sierra, bajo esta ilusión de cielo neoclásico, bajo golondrinas de aleteo nocturno, sobre miles de toneladas de piedra granítica, sobre el agua de este deshielo que ahora no sé cómo transportar.

He recorrido media península del miedo en dirección al punto de salida, en busca de una sombra de baibén que cobije mi llanto. Miles de kilómetros en dirección al tránsito aéreo, hacia esa puerta que me permite reinventarme en otro idioma y callar versos.

¿Qué hago ahora con el agua destilada? ¿Dónde quedan los residuos de la sublimación? ¿Qué oculto entre los muros-carga que me impiden deshacer el nudo de mi lagrimal? ¿Hacia dónde el agua?

Si cierro los ojos y me inundo en nuevos sinónimos con acento extranjero ¿callará el miedo? ¿dónde irán los retales? ¿las agujas de lana? ¿los dedales?¿las ilusiones de panes que fermentan demasiadas horas entre la humedad? ¿ los sujetadores que amarillean en el olvido? ¿los dientes que caen?

Queda un ocho por ciento de batería para llegar a la puerta de salida. Atravesar de nuevo el no lugar, desprender las raíces del suelo para volver, quizás, cuando el edificio haya caído, cuando mis raíces sean copa y miren al cielo. No encuentro la risa. Quizás las campanas contra las nubes rizadas embriagadas de viento consigan silenciar el llanto.

Cuando mis pies vuelvan a pisar la tierra, lloraré. Pero lo haré junto a ti y el cielo será un poquito más plano.

Letraheridos

2008-07-04T22:20:00.008-04:00

http://www.elmundo.es/elmundo/2008/07/04/cultura/1215179157.html

http://es.youtube.com/watch?v=s56T8enJmSA

http://www.fotolog.com/tribecca/37296330

2008-07-03T20:30:00.000-04:00

Avui quisiera que mi vida fuese linea recta, Punto a Punto, día a día. Vida de rulo y bolsa de la compra; puerro y penca.

Vida en línea recta. Sin saltos en el espacio ni en el tiempo; sin diferencia horaria, sin días de doble amanecer, ni puentes-carga. Sin destinos pixelados en una pantalla que contempla 24 anocheceres y ningún suspiro.

Hasta mis veintitrés las zonas horarias eran solo un elemento extradiagético de telefilme americano. Ahora vivo saltando, latitudes, coordenadas con varios relojes, que no tengo, colgados de mis muñecas virtuales, contemplando siempre las ínsulas de sombra que surcan el globo y a las que llaman NOCHE.

Todo esto avui; probablemente, mañana pediría un triple amanecer, solo y con luna.

Cae la primera vértebra cervical

2008-06-26T07:59:00.002-04:00

(Des) Vertebrando miedos

Vértebras cervicales

C-1

mi vértigo aleja tu caricia.
a veces también ocurre lo contrario;
el contacto con el borde de tu sueño diluye mis abismos

(Imagen: Wikipedia)

la noche en que me enamoré de Louise Bourgeois

2008-06-24T17:18:00.004-04:00

Louise Bourgeois (París, Francia, 1911)
Mamá
(Maman)
1999
Guggenheim Bilbao Museoa
Características:
Bronce, acero inoxidable y mármol
895 x 980 x 1160 cm

El elegante bronce titulado Mamá, que forma parte de su reciente serie titulada Araña (Spider), es un paso más en el proyecto psicológico de Bourgeois. De acuerdo a la opinión de la artista, su elección de un insecto pone de manifiesto la duplicidad de la naturaleza de la maternidad: la araña utiliza la seda tanto para fabricar el capullo como para cazar a su presa. Esta Mamá gigantesca se sostiene ominosamente sobre unas patas que semejan arcos góticos y que funcionan al mismo tiempo como jaula y como guarida protectora de una bolsa llena de huevos que se encuentran peligrosamente adheridos a su abdomen. A través de esta exageración, Bourgeois pone de manifiesto el enorme poder, no de la araña en sí, sino de la respuesta emocional que suscita. A lo largo de la serie, que presenta como un homenaje a su madre, la artista evoca impulsos contradictorios.

Deseando amar

2008-06-24T04:16:00.002-04:00

Añicos de mi infancia

2008-06-23T12:24:00.003-04:00

Flor de algodón convertida en cobre por efecto del agua

2008-06-22T14:41:00.003-04:00

SI consigo llenarme las maletas de vocales,
de utópicos bivalvos,
de levaduras suaves,
de manos-labio.

Si concedo subir las escaleras,
bajar los toboganes ciclotímicos,
y yacer en paralelo al cielo
a contar los cúmulos alados.

Si convierto la patina del miedo
en capa de öxido,
y suavizo con lija de palabras
mi garganta dolida de amazona.

Si confieso.
Abandonaré la península de hielo,
y llegará el deshielo y el desmiedo

Öxido debería llevar diéresis

2008-06-22T08:22:00.004-04:00

En presencia de una patina de miedo, la excesiva exposición al viento del Cantábrico genera una capa de óxido en el interior del aparato fonador.

Diluvio

2008-06-21T11:38:00.004-04:00

Diluvio: Primera persona del singular del presente de indicativo del verbo diluviar.

El cielo lechoso se contrae. Calla.
Sístole,
diástole.

Aleteo lumínico;
estrépito.
Agua

Mi siesta tiembla en lluvia.
Sueño alfileres en los cristales,
y al despertar encuentro sólo gotas cansadas de bochorno.
Puños líquidos.

Sístole,
diástole.
Aleteo lumínico;
estrépito.
Agua

hUida

2008-06-18T09:49:00.001-04:00

Transformo este no lugar
masticando versos de - spacio

ambigüedad y duda

2008-06-15T19:30:00.005-04:00

Ambigüedad de la catástrofe

Lo había perdido todo:
amor, familia, bienes, esperanza.
Y se decía casi sin tristeza:
¿no es hermoso, por fin, vivir sin miedo?

Nada grave. Ángel González

Algo comienza: negritas a posteriori

2008-06-11T21:51:00.009-04:00

Tengo de nuevo algo atravesado en la garganta. Escupirlo es difícil. Difícil (¿por qué esta palabra está tan poblada de I s?) porque no sé por dónde empezar a desenredar esta maraña que va formando el día, y más aún cuando éste se diluye en unas vacaciones en una ciudad que era tu ciudad pero que vive ahora ausente de ti. Extranjera en tu propio país, dirían.

El caso es que me habitan demonios varios y que voy aprendiendo a no ocultar este deshielo que lo va anegando todo poco a poco. Aprender a no taparme la boca con las manos cuando se me escapan palabras, a mostrar mi cuchara y descubrir por ello que cuchara en olof, un dialecto de Senegal, se dice cUdU, así con dos U s. (Empiezo a creer que las vocales no admiten plural)

Hoy Paula me ha dicho que la cuchara es el cubierto amable. Amable ha dicho. Es impensable llevar un cuchillo colgado del cuello o un tenedor. Pero una cuchara sí, claro. Cuando tomé la decisión ciega de irme a Michigan, repetía una y otra vez que me sentía atraída por un imán. Recuerdo que Pablo preguntó si uno religioso o de metal. Empiezo a pensar que, pese a que la cuchara tardo en llegar, llegó justo en el momento preciso en que estaba dispuesta a atraerlo todo.

Pero esta cuchara que, por consejo de Rebe, no me quito atrae cosas. Atrajo a Javier un chico que se montó en el metro y, que al verla colgada de mi cuello , me preguntó qué era para mí aquella cuchara. Debió considerar que encerraba toda mi identidad, porque acto seguido se sacó dos chapas grabadas y colgadas de una larga cadena de plata, en las que se leía su nombre, su dni y su teléfono. Javier epiléptico. A mí aquel instante me emocionó muchísimo y quizá allí terminé de entender que la cuchara era un imán puente, o un puente imantado.

Rebeca dice que todos los días lleva la cuchara colgada del cuello. Yo de momento empiezo a entender que los días se dividen en dos grupos: días con cuchara y días sin ella. Yo decido ponérmela o no, pero me huele que mejor haría colgándome la cuchara del cuello cada día. Al menos, como dice Paula Uriona, la cuchara es un cubierto amable.

A Paula que esta tarde desató todo mi amor,

2008-06-09T17:03:00.003-04:00

Hay siempre una historia por escuchar. Si abres las orejas.
Ella quería irse a la verbena, me dice. En casa repetían que de los novios de la guerra no había que fiarse. Pero quería bailar el tamboril. Dice que no podía, que debía estar en casa antes de que cayese el sol. Yo llegaba a casa entredosluces, noche y día, sol y luna, me cuenta. Dice que trabajaba toda la semana, y mucho, refugiada en un delantal de peto, vendiendo fruta. Los domingos me dejaban salir, en ese dintel silente de la semana, dice. Y después nada, esperando al domingo siguiente; así pasó la juventud de Paula Uriondo.

Certezas

2008-06-09T10:56:00.002-04:00

Foto: Gracias Anna

Hay que ser muy valiente

Hay que ser muy valiente para vivir con miedo.
Contra lo que se cree comúnmente,
no es siempre el miedo asunto de cobardes.
Para vivir muerto de miedo,
hace falta, en efecto, muchísimo valor

Nada grave
Ángel González

Sofá horizontal y luz acuática

2008-06-08T13:26:00.000-04:00

Intentaré saciar mis sed con algunos ojales y un salpicón de nata líquida.
Soy testaruda. Tengo una vocal atravesada en la garganta como un beso. Abrazo por detrás y me fío más de los ojos oscuros y de las sonrisas verticales que bailan en el metro. Aspiro a ser costurera e hilvanar.
Recojo fotografías de desconocidos del suelo. Alimento el olvido. Me encanta ser glaneuse de estrellas rojas abandonadas en un desfile. Camino mirando al cielo por la calle. Me interesan las hojas de los árboles y alguien me contagio el gusto por los cúmulos. Tengo algo en la garganta. ¿Está inflamada?

Sospecho

2008-06-03T18:02:00.003-04:00

sospecho una sombra de padre

Sigo bebiendo

2008-06-03T10:14:00.003-04:00

estos versos

ESTOS VERSOS APENAS
TRAZO FLUVIAL, MANSO DESPLIEGUE,
MANANTIAL DE INTUICIONES Y MEMORIA,
PRIVADA EXPERIENCIA,
VIVIDA REALIDAD DESHECHA EN
EQUIVALENCIAS LITERARIAS.

RAÍZ VISIBLE
DE UN MALTRECHO TESTIGO
QUE, PARA SU REPOSO,
AHONDA EN EL GRITO RITUAL MEDIANTE PROPIAS
CLAVES DE INFORTUNIO COLECTIVO.
ARDUA IDENTIFICACIÓN, VÉRTIGO HUMANO...

Alberto Vega. Plenilunio

vértebra U vértebra

2008-06-01T06:42:00.007-04:00

Imagen:Wikipedia

Sigo tratando de entender si he de vertebrar o desvertebrar el miedo. Chi sa? Construyo la columna. (Dicen que es de hielo). Decidiré después si he de destruir las vértebras o hacer de ellas firme calavera, esqueleto seco, amuleto. De momento sigo conjurando la negatividad y repitiendo frases que ya otros dijeron.

Ya goteo

2008-05-31T08:30:00.002-04:00

Navego en un río de guitarras japonesas que propone Gontiti. Ir y venir en esta casa de lavadoras de color y bronquitis perruna. Hace años, cuando mis mareos existenciales se reducían a caer en catarata por escaleras bajas y alejarme de los no-lugares por temor a un vértigo asesino, visité la consulta de mi médico de cabecera.
No recuerdo bien que dije, pero ella reaccionó bruscamente pidiéndome que no le asustara con síntomas de despersonalización en mi discurso adole(s)c(i)ente. Hoy navego entre guitarras y, en el link a link de la marejada post-moderna, llego desde la película Las horas y los trastornos de Virginia Wolf a atracar en un artículo de un diario médico chileno en el que se vincula su enfermedad mental con su creatividad artística.
En esta lectura, más fragmentada que nunca, de eso se trata el collage del siglo XXI, salto a la despersonalización. O en un escenario de hace varios meses Je est un autre. Los síntomas descritos se ajustan perfectamente a lo que yo sentía por aquel entonces. Disolución del yo o extrañeza del no.
En esta ruta fragmentada desde la que escribo, descubro que no puedo abandonar mis pies descalzos. Duele la humedad de esta casa vieja como los alfileres líquidos en los cristales de Ángel. (Me pregunto si angel acentuaba su vocal mayúscula). Al final he aceptado la ofrenda; unas zapatillas acolchadas del rosa chicle de los años 80 para cubrir mis huesos y protegerme del efecto de capilaridad que podría humedecer la columna vertebral de mi miedo. Y eso nunca, porque un miedo podrido se enmohece. Mejor con los pies secos y bajo el Plenilunio de Alberto Vega.

NosotrAs

2008-05-28T10:25:00.004-04:00

Nosotros
los que arrastramos
un pedazo de nube en los zapatos
Los que damos rienda suelta
a las noches, a las risas, a las manos.

Nosotros
la rota escarcha que no pudo
inundar de guitarras las aceras.
Las afiladas uñas que amenazan
el gigantesco celofán de Lo Establecido.

En cuanto a vosotros, necios verdugos
del placer, el aire libre y la palabra
mejor os trague la tierra
de una fiera y precisa dentellada

Plenilunio- Alberto Vega

De soslayo

2008-05-10T12:31:00.005-04:00

Yo lo que quiero es cultivar hierbas. Pequeñas, diminutas y regalarlas con esmero de farol vertiendo caricias en la madrugada de las calles. Aunque no quede más remedio que hacerlo en el asfalto. Me gustaría regar el ciboulette con una regadera de bata escolar a cuadros. Me interesan sobre todo las plantas bulbosas. Tulipanes necesarios, incluso los metálicos. Cebollinos, narcisos, jacintos tristes, irises. Cebollas, capa tras capa de llanto en escalera, para llegar a un centro bulboso-vulvático que sigue haciéndome llorar.
Estoy congestionada, debí ingerir un sueño en malas condiciones, y aquí estoy, adoleciendo de futuro como siempre. El viernes secuestraré un pájaro para atravesar la utopía de las nubes. Sobrevolaré lugares en los que agonizan animales polares, a golpe de palo humano. Me colaré por varios no lugares. Llegaré a Madrid, con dos maletas verdes y el taconeo de mis veinte años.
Pronostican el deshielo para finales de junio. No descartan que llegue acompañado de fuertes marejadas en el mar cantábrico. Han pasado quince años desde que me mudé a un puerto de mar. Ahora vivo en el desierto y despierto cada mañana asfixiada por la sequedad del aire.
Vitoria-Bilbao-Boise. Boi-Bio. Voy- Digo palabras para conjurar no sé qué necesidad del corazón del hielo. Escupo con desgana, con prisa, sin el cuidado esencial que precisa el conjuro. Digo nínfula. Ínsula. Y después callo.
La asfixia, el agarrotamiento de mi mente en la horizontalidad de esta ciudad de plástico. Es cierto que crecen los plátanos salvajes, la luz de arce, la miel, el sirope que lo baña todo en el verano.
Sobre la cómoda descansa Michigan. Me preguntó si allí encontraré, por fin, la verticalidad. Hay quien me pide que me mude al norte, que escale rascacielos, que suba con tacones las escaleras. La verdad es que prefiero seguir tumbada, soñando sólo con la posibilidad de una ínsula extraña. Sin buscarla.

2008-04-21T23:45:00.004-04:00

diluyó la tarde en el zapping textual

enmarañada en la teoría de redes, link after link,

en el código binario de esta falsa tranquilidad heteropública.

Annie Ernaux me cuenta que tout récit fonctionne sur le mode

de l’ érotisme

y yo, claro abro las piernas.

fuera, florecen las magnolias,

¿qué ocurre si precipito en el blanco de la página?

2008-03-30T12:28:00.001-04:00

Sospecho que después de muchos partos
escupitajos, esfuerzos sudorosos
manos sucias por romper las presas de este cuerpo de agua
Quizás, sólo quizás, y en el silencio,
pueda correr el aUa balbuceo del hielo de mi miedo

La herida marcando erre

Del sueño preposicional

2008-03-30T12:08:00.002-04:00

La lista oficial de la RAE es a, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, durante, en, entre, hacia, hasta, mediante, para, por, pro, según, sin, so, sobre, tras, versus y vía.

Confesionario

2008-03-30T11:02:00.004-04:00

Los domingos de mis pocos años como dinteles silentes sujetando semanas. Deslizándose horizontales y soleados, incluso cuando el Cantábrico se empeñaba en cantarlos de galerna. Tacón alto y suelo ajedrezado. Rojo-blanco, blanco-rojo, rojo-blanco. Balaustre hacia el océano. Piernas de mujer, medias de gato, en avenidas de plátanos salvajes. campanadas, cloche-cloche, confiterías, manos chicas, martini rojo con oliva y curruscos de pan siempre a deshora.
Las tardes escondían en sus pliegues siestas-cama que tejían telas suaves y rumor de playas. Vacarme de cubiertos en la lejanía, siempre azul, de la cocina. Juegos bajos, mantas cielo. Ternuras y culpa, mucha culpa, por no poder parar las manecillas y seguir creciendo.

# # # # #

2008-03-27T18:33:00.000-04:00

Quizá pase la tarde peinando cuentas de cristal negro en la moqueta,
pies descalzos, claro.
Dándole a la palabra el lugar que naturalmente no le corresponde,
para honrarla.
Y pronunciar con los labios llenos de agua:

Caramelo de lluvia,
pedal del viento
el deshielo del miedo

Drama

2008-03-26T21:46:00.000-04:00

Je est un autre
..

la despersonalización

I am verical but I would rather be horizontal

drama, drama, drama, mucho drama.

La hálara que no acaba de rasgarse,

escribir sola hacia el rincón de la metamorfosis.

las flores del magnolio bajo este cielo de tormenta
and all that jazz...

2008-02-13T10:48:00.000-05:00

Egon Schiele, Standing Woman in a Patterned Blouse, 1912.
Graphite and gouache on paper, 18 1/4 x 12 inches.

Dear Michigan,
No estoy acostumbrada a desear algo y no alcanzarlo. Esto puede interpretarse como un signo de privilegio. Callejón trampa.

Quizá sea sólo que no deseo lo suficiente.

Atentamente,

Francia

Vientreocho de febreiro

2008-02-10T17:49:00.000-05:00

comienza a oler a tierra y a deshielo marino.
mis manos se entretienen entre rituales arcillas sonoras
y quiero gemir como una dulce perra parturienta
cansada y láctea.
romper la hálara, salir del huevo
y, empapada, mirar al cielo .

montaje por continuidad

2008-02-06T00:22:00.001-05:00

Y sentarse a enhebrar palabras que esbocen la anatomía de este sueño,
Puntadas que hilvanen el andamiaje de una mirada urbana.
labios mecánicos que espetan:
How are you?
Yo me callo, incapaz de fingir un grito o un halago.
Y enhebro.

iluminando noches

2008-01-27T11:00:00.000-05:00

Reflejos de octubre

2008-01-22T23:44:00.000-05:00

Man Ray. Larmes

Ya es hora de pegarles la patada a tus dudas. Dijo.

Yo le contesté que siempre fui torpe con los balones, que la grava de los patios del colegio, siempre me recordó mi torpeza, la necesidad constante de protegerme la cabeza frente a una inesperada pelota proyectil. Bata de cuadros naranjas. Hay poco de especial en ello. Infancia. Siempre pensando que aquelllos proyectiles iban dirigidos a mí. Al sufrir de esta manía persecutoria, no puedes levantarte con la cara dolorida, la vista nublada y la sensación, siempre ilusoria, de una nariz cubierta en sangre. No puedes levantar la cara y sonreír, porque el balón es entonces una ofensa, y el juego infantil una maniobra premeditada para provocar el llanto de un ser débil.

Patada a tus dudas, cometa río. Bicicleta y albahaca fresca. Lágrima que limpia mi mejilla, que la refresca. Agua sobre agua, que cae al río. Y no moja. El agua no moja. Mis lágrimas tampoco. Es entonces cuando se decide dejar de usar paraguas y se llora feliz. Cuando te das cuenta de que por mucho que el agua caiga, que la bebas, que la lamas, que la beses, tu piel es impermeable. Piel barrera que sólo puede romperse con la caricia. Lo descubrí caminando bajo una pérgola de hojas en una playa marroquí.

En mi despacho hay un estetoscopio. Puedes auscultarte mientras preparas tu clase, tomas café o lloras. Auscultation. “Écouter les bruits qui se produisent a l’interieur de l’organisme » Te invito a que te auscultes. Quiero contarte que ayer, en esa praxis de la poética del movimiento que es andar en bicicleta, ayer, una lágrima abandonó mi rostro para posarse en mis pies descalzos. Una lágrima en movimiento oblicuo, junto al río. Sibilina lágrima, hacia el río.

Se acerca el otoño. Volverán, entonces, los gansos en bandadas, labrando el cielo con toda suerte de sonidos vocálicos. Los patos, con su vuelo rápido y cortante en e.

Peephol-ing

2008-01-21T21:31:00.000-05:00

Tratando de mirar dentro del hueco

De u a u

2008-01-20T20:15:00.001-05:00

Querida u:

Recuerdo que cuando llegué a Boise hace año y medio, uno de los apuntes que mandé al otro lado del globo fue lo feliz que me hacía poder jugar con nuevos sonidos vocálicos. Sí, dije eso.
También recuerdo que una de las primeras personas con las que compartí mi obsesión por la vocal profunda fue Juan. Juan poeta, maestro, amigo, al que le pregunté un día de junio llenó de olas, cuál era su vocal favorita. Y él, claro, dijo u. Después de eso, compartimos varias cartas transoceánicas en las que me contaba cómo evolucionaba mi recuerdo en la u, cómo la u ululaba algunas noches temblando de viento.
El día en que me planté en Boise, con dos maletas desbordadas de ese viento-incertidumbre, escribí a Juan:

Los pájaros no inmigran ni emigran. Los pájaros migran. Desnudos, negros, alados. No dudan que allende el mar, encontrarán sustento.

Boise, 21 de junio de 2006

Queridísimo Juan:
Ya pisé el desierto de Idaho. Llegué ayer tras 21 horas de vuelos. Veintiún horas de agua, hielo, tierra y un persistente olor a Barniz imaginario que terminó por provocarme un fuerte dolor de cabeza.
El olor a Barniz provenía del Arca de Noé. De eso estoy segura.

La u es hoy un oscuro útero. Levadura.

Todo mi cariño,

María creciente

El olor a barniz procedía del Arca de Noé del señor Julian Barnes y su historia del mundo que leí en el avión Bilbao-Boise. Historia del mundo que encontré tras mucho intento en una librería de esquina de las pocas que quedan ya en Getxo. Y con Barnes a cuestas llegué a Boise.
Desde entonces, la u creciente, menguante y cíclica, ha ido elevándose. La he visto crecer, estirarse elástica, arrastrar maletas, encogerse, adaptarse, humedecerse, estremecerse, darse, pero sobre todo he sido participe de su cuidado.

Mi recuerdos están sembrados de vocales.
De aquellas tardes de banco y Oceáno mar, recuerdo sobre todo pies y manos. Sandalias en agosto, zapatillas viejas, y botas cuando llegaba el invierno y había que refugiarse bajo un té de canela para poner puerta al viento del Cantábrico. Se generó toda la teoría vocálica, en la textura de un suelo de gravilla y hierba, pocos meses después de la explosión paroxista.
Y ahora, a oscuras, mientras bebo un vino de madera y te imagino mirándote las manos en el sueño de esa cama a rayas, recuerdo uno de los primeros días en los que compartimos cuchara y azúcar en aquel irlandés romo de planta laberíntica. Recuerdo que estudiábamos algún derecho o alguna obligación y que siesteamos la una sobre la otra durante largas hojas u horas, no recuerdo.
Me consuela pensar que puedo ante unos ojos parecer loca. Dar las gracias, exclamar, sonreír, hacer panes de plátano. Me consuela también que desde hoy mi amigo Diego, ingeniero, padre principiante, cuidador de ríos y experto en cauces, ha comprendido el valor de las vocales, se ha pronunciado i, por lo social, y ha sentenciado que las ve como hermanas, como dedos de la mano. Y que la u es meñique, verso meñique rebe.
Me consuela que se extiendan por el campus, estudiantes preguntándose por su vocal favorita, como quien pregunta por el color o la música. Por cierto, no puedo contestar a esa preguntas. ¿Cuál es tu color favorito? ¿Tu película favorita? ¿Tu libro favorito? ¿Tu grupo favorito? No sé, pero mi vocal favorita es la u.
Me consuela saber que estas en Madrid, dispuesta a desarrollar teorías vocálicas y consonánticas, me consuela también poder contarte que hay un belga en Boise, con un ego enorme que conocí en mi clase de francés cuya vocal favorita era la I. I think that my favourite vowel is I, I think. I.
Me consuela pegar en los pasillos poemas de Rimbaud, me consuela escribir cartas de u a u, considerar las posibilidades de los diptongos e hiatos, me consuela saber que estás ahí.
Me consuela leerte, hablar con los taxistas, hacer fotos de macro a todas horas, caminar mientras escucho Je ne regrette rien, y saber que hay un pilar que sujeta este templo que a veces tiembla, un pilar que aguanta… y cuida.

Supongo que la única duda que me queda es si te sientes una vocal acentuada.

A todo amor, rumbo Madrid.

Esperando el deshielo bajo el sol de enero

2008-01-16T22:52:00.000-05:00

Esta cueva lunar

guarda blandas tempestades de luz ámbar.

No hay nada que temer;

está solo alfombrada de palabras.

Los cristales del miedo me arrancan el agua de la piel.

Enero frío y vertical.

28 grados Farenheit al norte,

más al norte incluso de mi norte.

Ríos asfaltados de hielo,

y patos que caminan, y no nadan,

esperando el deshielo o el desmiedo .

cUidado escUpo

2008-01-14T16:48:00.000-05:00

Me cansé de rumiar,

de masticar,

de triturar,

de rizar rizos,

y asentir callada ante la naúsea.

Me cansé de callar,

de mascar el tabaco de la duda,

del miedo,

Me cansé de ser condescendiente,

del pobreyo, pobretú, pobrenosotros,

Me cansé de aguantar la respiración

bajo el agua,

sobre el agua,

mientras hablo,

mientras callo,

mientras follo...

No me interesan las paredes sólo las ventanas y las puertas,

como mucho los muros-peldaño.

Y si no las ves, las buscas.

Ahora escupo, vomito o eyaculo.

De los modales me encargaré más tarde.